Metrô, hoje de manhã, ida ao trabalho. Como assim? Ainda existem pessoas que não sabem que na escada rolante a esquerda é livre pra circulação?

Prezados: na Sé, o desembarque não é pelo lado esquerdo? Quando você vai comprar o seu bilhete, você não entra na fila? Se você vai lá pros canfundós de Itaquera, não tem que pegar a linha vermelha? 1 + 1 não é 2? Simples assim. DEIXE A ESQUERDA LIVRE PRA CIRCULAÇÃO. Ponto.

Ônibus, hoje à noite, volta do trabalho.  O cobrador recolhe um folheto que estava no chão do ônibus. Pensei comigo: “poxa, olha o funcionário zelando pelo carro”. O meu apreço durou seis segundos, tempo suficiente para que o digníssimo abrisse a janela e jogasse o papel na avenida.

Na hora pensei em agir como o Max (sim, aquele senhor da animação Mari e Max que “agride” um mendigo por ele ter arremessado uma bituca de cigarro na calçada), mas como seria difícil explicar os fatos às autoridades, contentei-me em fazer uma cara de reprovação.

Lembro que eu tinha sete anos quando joguei algo pela última vez na rua: uma embalagem de bubbaloo. Pensei ter disfarçado muito bem, mas minha mãe viu e me fez voltar para recolher e jogar dentro da lixeira mais próxima.

Faltou uma dona Neusa na vida do cobrador.

Just dance. Que nem aquela sua tia faz nas festas de casamento, sabe?

E é assim desde a minha infância, quando assistia ao vídeo nos primórdios da MTV brasileira.

–

Só que existem aquelas pessoas que mentem para tirar vantagem, esconder algo que fizeram de errado ou atacar alguém. E essas eu não suporto. Tenho certeza que você também não. Até mesmo os grandes mentirosos que conheço detestam ser enganados.

E o problema maior é quando mentir vira vício, uma doença. O indivíduo passa a mentir compulsivamente, parece que perde a noção do que é mesmo verdade. Convence-se com a sua própria mentira.

A situação piora quando o grande mentiroso é alguém por quem você deve demonstrar respeito. Você sabe que ele mente, quer jogar na cara, dizer que ele não passa de um babaca. Mas por pura covardia, você escuta, emite uma resposta silábica e pronto: finge mais uma vez que acredita.

Detesto mentirosos compulsivos. Odeio mais ainda não poder conseguir desmascará-los.

Falta de tempo? Não, isso sempre se arruma. Preguiça? Não, de certo modo, escrever é uma coisa da qual nunca me canso. Vivo disso.  Ausência de motivações? Não, elas estão em todo lugar. Fatos do cotidiano, notícias na internet, frases soltas que você escuta dentro do transporte público… Qualquer coisa ou situação podem motivar a produção de um texto.

Por que então?

Ah, não sei.

Mas resolvi voltar. Vamos ver por quanto tempo.

Algum motivo em especial?

Sim, talvez. Percebi que, quando estou triste, sinto uma vontade imensa de extravasar o que estou sentindo. E escrever ajuda. Muito.

Então você está triste?

Ah, deixa para lá. Amanhã é um novo dia.

O chiclete, a rua. Pega-pega, esconde-esconde, taco, pula-corda, amarelinha, patins, bicicleta, pula-sela, passa-anel, cinco marias, elefante colorido, cabo de guerra e escravos de jó.

A pipoca doce, a escola. Sinal, recreio, fila do lanche, queimada, vôlei, elástico, caminhada pela quadra, sala de aula, caderno e bilhetinhos.

O bolo de fubá, a casa da vó. Tardes de domingo, televisão, chá da tarde, primos, aconchego e carinho.

Passou, ficou.
—-
____________

Falando em infância e guloseimas…

—-

O paulistano, todo dia. Ultimamente tenho brincado até de apostar a hora em que o pé d’água vai cair.

Confesso que acho bela a formação de um temporal. Céu azul, ensolarado, um dia em que você não consegue acreditar que aquela pessoa acordou de mau humor. Mas aí as nuvens começam a surgir, o céu escurece, aparecem os raios, barulhos de trovões.

Você se assusta. Não sabe quanto tempo aquilo vai durar, quais serão as consequências. E então se lembra de como estava o dia há algumas horas: como pôde ficar cinza?

Recentemente, tem sido sempre assim.

__________

Acima, uma imagem. Abaixo, uma música. A primeira não é minha xilogravura preferida do Goeldi. A segunda não é Creedence Clearwater Revival.

—-

—-

Mas se depois da tempestade virá a calmaria…

(…) No mais, estou vivendo normalmente

Não vou ficar pensando

Se tivesse sido o contrário

—-

Estou feliz

Mesmo sozinho

Esse silêncio é paz

Nesse momento cai

Uma forte chuva

Quem vai ficar chorando? (…)

Uma revoada deles habita o meu ser. Mas um, particularmente, do cochilo passou para o sono profundo.

Fique como está, amigo. Sei bem que você e seus companheiros, ao contrário do que afirmam as ciências biológicas, são os últimos a morrer e insistem em se eternizar, deixando marcas. Mas não tenho medo. Caso venha a despertar, um de seus colegas diz que acredita em uma metamorfose: não será mais o mesmo e darei outra importância.

Durma, querido, durma tranquilo. Tenha bons sonhos e não se preocupe. Os demais ainda estão comigo.

————

Esperança*
(Clarice Lispector)

Custei um pouco a compreender o que estava vendo. Estava vendo um inseto pousado, verde, de pernas altas. Era uma “esperança” verde, o que sempre me disseram que é de bom angúrio. Depois a esperança começou a andar bem de leve sobre o colchão. Era verde-claro, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e solto, um plano tão quebradiço quanto as próprias pernas que eram feitas apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das pernas não havia nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é a própria superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse caído do papel e, verde, andasse. Mas andava, se sonâmbulo, determinado. Sonâmbulo: uma folha mínima de árvore que tivesse ganho a independência solitária dos que seguem o apagado traço de um destino. Ela, a esperança, andava com uma determinação de quem copiasse um traço que era invisível para mim. Sem temor ela andava. Seu mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o estremecimento regular do mais frágil relógio. Como seria o amor entre duas esperanças? Verde e verde, e depois o mesmo verde, que, de repente, por vibração de verdes, se torna verde. Amor predestinado pelo seu próprio mecanismo aéreo. Mas onde estariam nela as glândulas do seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples atração eletiva de linhas verdes. Eu? Eu. Nós? Nós. Nessa magra esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperança que não pode ser oca, pois não existe linha oca, nessa esperança a energia atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós.

_{*Lispector, Clarice. Fundo de gaveta. 1964.}

O ônibus estava cheio, os passageiros na frente se apertavam para dar passagem aos que entravam. O calor até que tinha dado uma trégua comparado aos dias anteriores, mas as janelas abertas não eram suficientes para fazer com que o ambiente ficasse menos abafado. Só que aqueles passageiros não pareciam se importar com isso. Disfarçadamente, eles estavam atentos à conversa de uma mulher, sentada em um dos bancos, que falava ao celular.

“Ney, não me venha com esse papo de que foi Deus quem colocou ela na sua vida. Ele pode sim colocar pessoas no seu caminho, mas você tem livre arbítrio para decidir o que quer. É muito fácil culpar Deus por isso.”

Uma moça, sentada no banco da frente, tira um dos fones do ouvido para poder escutar melhor a discussão.

“Mas eu não sei no que posso te ajudar. O que você quer que eu faça? Isso é coisa que
você tem que resolver, Ney.” (…)

“Tá, eu entendo que esteja difícil. Mas você sabia que ela era assim, desde o início. Eu não acho que ela tenha mudado alguma coisa, continua sendo a pessoa que sempre foi. É que você não aguenta mais.”

Um senhor, sentado no banco do lado oposto, olha para a cara da mulher e rapidamente abaixa a cabeça, com receio de que ela tenha percebido. Em pé, uma moça tenta prestar atenção no livro que tem aberto nas mãos, mas é inútil. Está curiosa para saber como a conversa vai desenrolar.

“Tô tentando entender, mas você sabia que era assim, vai… Pô, há quanto tempo que você tá com ela?”

A mulher faz uma cara de desacreditada e aumenta o tom da voz.

“Um ano? Como assim um ano?”. Fica em silêncio, faz umas contas mentais. “Então péra. Quando a gente tava junto, você já tava com ela?”, pergunta ainda mais alto.

A mulher com fone de ouvido olha para a moça do livro e dá um sorrisinho sem graça. A mulher do celular coloca a mão esquerda no rosto e abaixa a cabeça.

” Ney, a gente terminou em abril e você disse que está com ela há um ano.” (…)

“Não, não. Você disse um ano!”, afirma contrariada. Olha pela janela e afirma, num tom firme e seco:

“Não, Ney. Eu não tô nervosa, mesmo porque a gente não tem mais nada. E não é essa questão, você sabe disso. Mas tá vendo? Eu sempre falo que mais cedo ou mais tarde a gente descobre quem são as pessoas de verdade, quem é que realmente dá valor.”

Após um rápido suspiro, ela solta uma risada irônica. “”Ah, você tá falando do César? Se ele teve a intenção de me magoar, não interessa. Ele casou, ficou um ano com ela, mas agora tá aí, solteiro, ó”. E enfatiza: “SE-PA-RA-DO.” (…)

“Não tem nada a ver, ele não faz mais parte da minha vida. Se você acha que me incomoda, esquece. Posso até ter me magoado, mas depois não faz mais diferença. E outra: o César não tem nada a ver com essa história”, afirma com um tom displicente. Morde o canto inferior do lábio.

“Você foi sacana, Ney. Agora, veja só como são as coisas. Liga para desabafar e acaba me soltando uma coisa dessas. Incrível”. (…)

“Ah, tá. Deixa isso pra lá, ok? Tá, olha, depois a gente conversa. Não, sem problemas. Tá, tchau.”

Ela coloca o celular na bolsa e levanta a cabeça. Alguns dos passageiros estão olhando para baixo, outros pela janela. A moça com o livro nas mãos olha fixamente para as páginas à sua frente.

A mulher do celular se mexe no banco, cutuca uma jovem ao seu lado que está em pé e abre um sorriso. “Pode sentar aqui. Eu já vou descer”.

Levanta e passa pela catraca. Os passageiros seguem-na com os olhos. Ela encosta próxima à porta, traz um olhar perdido.

Os outros passageiros encontram outras cenas para se entreter. Três minutos depois, a moça do livro torna a procurar com os olhos a mulher do celular no fundo do ônibus. Ela não está mais lá.

———–

Eu era a moça do livro. Os outros personagens – com exceção de “Ney”, pessoas sem nome.

Presenciei essa cena hoje, no caminho para o trabalho (22/01). Ao chegar ao escritório e sentar na minha cadeira, pensei mais uma vez que, na correria do dia-a-dia, nem nos damos conta de que todas aquelas pessoas que passam por nós têm uma história de vida.

Ao olharmos para os seus rostos, elas existem. Mas, ainda assim, invisíveis: são apenas coadjuvantes.

Hoje um colega de trabalho fez aniversário e não sei se, por conta disso, comecei a analisar a importância que ele tem na minha vida. Estamos trabalhando juntos há pouco mais de um ano e lembro de ter me identificado com ele logo nos primeiros dias. Com o tempo, a afinidade foi crescendo. Vou até corrigir o que disse no início: não o considero somente um colega de trabalho, mas um amigo.

Aí pensei: por quanto tempo? Será que ainda manteremos contato quando tomarmos rumos profissionais diferentes? Quando isso acontecer, ele então terá apenas passado pela minha vida?

Associei então essas perguntas ao meu último final de semana. Duas grandes amigas da época da faculdade vieram para São Paulo e ficaram em casa. Saímos, bebemos, badalamos, apresentei os meus amigos a elas, encontramos com outros que também estudaram conosco…  Foi uma delícia.

E o que isso tem de errado? Nada. Mas uma delas, por exemplo, eu não via há dois anos. E o mais incrível foi perceber que o carinho e a afinidade nunca deixaram de existir, por mais que elas já não estivessem tão – ou nada – presentes na minha vida. Era como se tivéssemos nos visto a semana passada (claro que conversas do tipo “o que tem feito?” desmentiam).

O fato é que não posso dizer como vai ser daqui a cinco, dez, trinta anos, se ainda terei contato com elas ou com os outros amigos que hoje estão tão presentes na minha vida. Mas de algo eu sei: eles sempre estarão comigo, de uma forma ou outra. Eles foram e ainda são muito especiais, fizeram parte de momentos importantíssimos. E isso deixa marcas.

Vejo como um terreno. Cada centímetro dele “traz” uma história: está marcado pelas árvores e plantas que ali cresceram e morreram, as folhas que caíram, pelos animais que passaram, o sol que nasceu e se pôs, a chuva que cessou.

Se vou ou não manter contato com o meu “amigo de trabalho”, só o tempo vai dizer. Por ora, espero que sim. Mas sei que, se isso não acontecer e, em algum momento, eu me lembrar desse período da minha vida, vou lembrar também daquele rapaz divertido e atencioso, que “lia” os meus desabafos, aguentava as minhas “encheções profissionais” sem pestanejar e, principalmente, que me fazia sorrir.

Dois diálogos:

“− Quem é você?
− Eu poderia dizer com mais certeza quem eu era, quando acordei essa manhã. Mas, de lá para cá, mudei tantas vezes que já não tenho certeza. (…)
− Não estou entendendo, falou a lagarta. (…)
− Receio não poder explicar melhor, disse Alice muito educada. Mas eu mesma já não posso entender. Cresci e encolhi tantas vezes, que agora estou confusa!
− Ora, mas que absurdo!, exclamou a lagarta.
− Bem, você logo vai entender, disse Alice. Você sabe que em breve vai se tranformar em uma borboleta, não? Não acha que isso a deixará confusa?
− Nem um pouco, disse a lagarta.
− Então talvez os seus sentimentos sejam diferentes dos meus, replicou a menina. Para mim, isso foi horrível!”

“− Por favor, qual é o caminho para sair daqui?
− Isso depende, disse o gato. Para onde você quer ir?
− Não importa, respondeu Alice.
− Então qualquer um serve!, falou o gato.”

Quinze anos depois, esse final de semana decidi reler um livro que, na minha infância, era um dos meus preferidos: “Alice no País das Maravilhas”. Incrível: completamente simbólico e recheado de metáforas. Recomendo para todos os adultos-crianças.

Em tempo: não vejo a hora de conferir nos cinemas o lindo Johnny Depp sob a figura transloucada do Chapeleiro.